-
从《天下第一楼》的成功，我觉得可以引出一些值得探讨的问题。鲁迅在《中国小说史略》中评述《红楼梦》说：“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。”“写实”是鲁迅在文学创作方面上谈得最多的命题。他认为：“聚材要严，开掘要深。”“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的原由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。”他又说：“模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。”这就是说，创作取材不能凭空乱编，所写的人物也不是子虚乌有，而是都有原型的，只是不同于原型。这种方法，鲁迅没有叫它“写实主义”，但我想也差不多了。
鲁迅所提倡的方法当然是很不“先锋”很不“前卫”的了，但是我以为很有用。以《天》剧而言，它也当得起“正因写实，转成新鲜”八个大字。它植根于老北京的生活沃土之中，在高明的园丁培植之下，长得鲜活水灵，给百姓大众以美的享受。剧中有许多出乎意料之外、在于情理之中的妙笔。三个“大帅”不一定都吃过福聚德饭庄的筵席，但他们确实都占据过北京，也就有吃过的可能性。大掌柜卢孟实不一定用黄土袋子充当面粉袋子，但既然东来顺的老板就这么干过，他也可以学样的。修二先生卖了传家之宝，送给沦为洋车夫的克五爷四百两银子，还不断地抱拳作揖道：“还您从前的饭钱！”这是很奇特又很合理的，因为修二的祖上是贵族。玉雏儿喜欢卢孟实也喜欢瑞英，可是她一个也不肯嫁，这也是很自然的，因为她冰雪聪明善于看人。瑞英和卢孟实最后的和解也很值得欣赏。全剧大结局中卢掌柜把自己应允过的喜事办成了丧事，这就出乎意料之外也不在情理之中，背离了写实的原则和人物的性格逻辑，因而成了败笔。
不管怎样，《天下第一楼》比起那些三角四角的言情剧、杀人如麻的警匪剧、口水多过茶的反腐剧之类，都要好得不可以道里计。
艺术创作方法可以多到无穷，但我以为只有写实主义能够收到雅俗共赏的效果。中国人看戏喜欢有戏、有好的故事、有鲜活的性格、有意外的惊喜(也就是美国戏剧理论家威廉·阿契尔说的“戏剧是突变的艺术”)。恐怕别国人也一样。法国的电影受到“新浪潮”的影响，提倡“淡化故事”，把电影拍得跟散文一样，也许法国人喜欢？我看了几部都兴味索然。美国的制片商就不管那么多，他们甚至于实行“重价收购好故事”，为一个好故事的梗概可以付出10万美元以上的报酬。所以美国影片比较好看，而且特别能够赚钱。