-
“木”的两个艺术特征：
第一,“木”仿佛本身就含一个落叶的因素.它有着一般“木头”“木料”“木板”的影子,这使读者更多地想到了树干,而很少想到叶子,“叶”因此常常被排斥在“木”的形象之外,这排斥暗示着落叶.
第二,“木”还暗示了它的颜色,可能是透着黄色,在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的.于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感,它带来整个疏朗而清秋的气息.至于“落木”则比“木叶”显得更空阔.
诗歌是激情和想像的艺术。只有用你的激情与想像去品读，“诗的感觉”才会喷涌而出。一味想方方正正分析诗的人，读诗必将是顾此失彼的折磨——诗人跳跃的思维恰是调皮的小精灵，它不守理性的规则，自然也就不会顾及跌跌撞撞的老学究。
读林庚先生的《说“木叶”》，林庚先生深谙诗歌妙道，此文命中了诗歌创作与鉴赏的玄机，撩开了诗歌神秘的面纱。很值得一提的是，林先生没有摆出那种“理论”的面孔来吓唬读者，没有故弄玄虚地搬弄术语，而是把深奥的文学理论附丽并渗透于古诗“木叶”意象的捕捉和阐释中。
这样，读者也会在一种“潜在的力量”的影响下，不知不觉地参悟了深蕴其中的道理，走进诗歌的殿堂。