-
作者选取了一个已经消逝山村的自然风物,叠加作者丰富的想象,把一个山村的过去和现在交替呈现在读者面前,赋予对自然、对人生的独特感悟,让人生发出时空变幻、物是人非的慨叹,寄予了作者珍爱自然、珍爱生命、共创和平家园的美好愿望。第一部分（1-3）：点出作者居住的山村隐藏着一段兴衰史，引人关注平凡的山水。第二部分（4-10）：作者由眼前之景生发联想，抒发了独特的人生感悟。第三部分（11）：总述自然风物给作者的启迪，事物在生命的深处有着某种联系。
文章写于1942年，正是抗日战争最艰苦的时期，作者避居山林，寄情山水，对现实和时局表现出一种超然和淡然的态度。文章所写内容不仅与当时国家、民族命运没有什么关系，甚至与作者当时的教师育人生活也没有什么关系，纯粹是在文学艺术的世界里放飞自己的才情与思想。