-
全诗共分四节。 第一节，诗人排列了一系列意象：水车、矿灯、稻穗、路基、驳船。在这些词语前面都有或长或短的修饰语，“破旧”“熏黑”“干瘪”“失修”等，显示出它们所受的苦难，“数百年来”“历史的隧洞”表明经历过漫长岁月。排列在最后、也是最受强调的“驳船”，则是在“淤滩上”，在另一头“深深勒进你的肩膊”的纤绳的牵引下艰难前行。
第二节，没有像第一节那样排列较多的具体意象。在这一节里，“贫穷”“悲哀”“希望”等等，是抽象词语。“飞天”是宗教传说中的能在天空飞舞的神，在民间备受尊崇，寄托着淳朴百姓对生活的祈愿。前两节诗都写祖国的历史，第一节重写实，这一节重精神。在精神上，人民在贫穷的境遇里始终保持着“痛苦的希望”，千百年来盼望着对美好生活的祈愿能“落到地面”，变成现实。
三节，写的是现在。在新的历史机遇面前，千年古国又开始了新生。诗人再次排列出一系列生机勃勃的意象，从“神话的蛛网里挣脱”的“理想”，“古莲的胚芽”，“挂着眼泪的笑涡”，“新刷出的雪白的起跑线”，“绯红的黎明正在喷薄”，等等，显示出祖国摆脱束缚、蒸蒸日上的状态。
第四节，是“我”的宣言。从个体上说，我是中国十亿人口中的一个，是祖国的“十亿分之一”。但从“我”的使命来说，“我”要承担起振兴中华的重任，“我”要与祖国融为一体，因而是“九百六十万平方的总和”。