-
一：
《荆棘鸟》1983版，我想看，却不敢看，理由说来有些可笑，我以为：天下找不出一个真正适合扮演拉尔夫的男子。我不想自我青春期开始就留驻心目中的那个男人被一个我不接受的男子扮演得一塌糊涂。有人看过了，给予的评价很高，可我依然害怕看。直到前几天看到剧照中理察德；张伯伦那隐忍而痛苦的眼神打动，终于决定要看了。
我预料到我会再次落泪，却没有预料到我会从片头一直哭到片尾。从来，多愁善感的人都是在别人的故事里落自己的泪，我也毫不例外。在影片的细节里，回想起了我初读《荆棘鸟》的点滴感受，原来那些曾经打动我的感觉一直深埋心底，不曾远离。那些对于爱情的模糊的向往也沉渣泛起，以我不曾预料的方式刺痛记忆。再回顾自己的情感经历，我忽然发现，原来我的爱情，就是从这里起步的，是《荆棘鸟》给了我爱情的范本和最初的渴望，让我若干年后，还沉迷于其中不得解脱。渴望一个拉尔夫，渴望一个既充当父亲、兄长，又充当朋友、恋人的男子，渴望一个伴随我成长过程，给予我无尽呵护，寄托我一生爱情的男子。而世间，却没有这样的男子。正是考琳；麦卡洛这个女人以如此缠绵悱恻的故事毒害了我的爱情观，让我如此被爱情引诱，又如此被爱情折磨。而最后，我还是不得不再次沉醉于她所描绘的爱情，领悟她所洞悉的人世苦难和生命真谛。人的一生，如同荒原上的花朵，风一吹，就消失得无踪无迹。而爱，却是这短暂生命中唯一的亮丽的颜色，美得如此残酷。确如桃花所引的那句：“爱比恨更可怕，因为当你恨一个人，你可以报复他，你爱一个人，却什么也不能做。恨有了断的时候，爱却会贯穿你的一生一世……”
读小说的时候也许年纪太轻，那时候除了特别关注男女主角的爱情故事外，对其他人物的印象已都已随时间的流逝而渐渐忘却。看影片的时候，他们重新得到我的关注。梅吉的母亲菲给我的印象最深刻。这个原本出生名门的女人，为了年青时候一场违反禁忌的爱情，受到了命运的诅咒，她带着她的私生子下嫁给一个粗俗的工人，收藏起内心隐秘的爱，遗忘掉往日精致的生活，开始了终日劳碌的主妇生活。她不停地怀孕，生育，奔波在粗重的生活中，渐渐皱纹满面，年华老去。她遭遇着生活接连不断的摧残，儿子和丈夫的不和，私生子坐牢，丈夫和儿子相继离世，毁灭性的火灾，……甚至，连她故意要遗忘掉的女儿，也最终走上了和她相同的命运， 为一场永无指望的爱情赔进漫长的一生。然而，她只是隐忍，从不哭泣、抱怨，默默忍受着命运的惩罚。那种隐忍的痛苦，让人揪心地痛。让她能够从容面对痛苦和厄运的，正是她内心深处的爱。爱让人勇敢坚韧，也让人脆弱不堪，爱让她忍受了所有的苦难，爱也毁掉了她作为一个女人精致而华美的一生。而朱丝婷，这个从小被梅吉忽视的女儿，这个已经以为自己生来就是不值得被爱的女人，也让我落泪。母亲梅吉把几乎所有的爱都交给了她与拉尔夫的孩子戴恩，她在被忽视和被责骂中长大，学会了伪装自己，过着人生如戏的生活，直到戴恩去世，她才在母亲醒悟过来的爱中找到自信。爱情，是女人一生的宗教。从菲到梅吉到朱丝婷，这三个女人的命运让我庆幸我没有生女儿，我不用再为她在爱与命运的抗争中遭遇的痛苦而揪心。
影片基本忠实原著，人物刻画很深刻，画面很精致，音乐也不错，一大遗憾就是我在看片过程中很多突如其来的感触，来不及打捞，尽数湮没在脑海深处，剩余的，只是红肿的眼睛和模糊的心痛。
二：
传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”
当我 第一次 看到《荆棘鸟》一书的前引时，我的心就被震撼了。带给我心灵震撼的书有很多，震撼我的不仅是作者那精妙的语言、巧妙的结构、精致的故事，更是作者对哲理人生的深刻思考，像上初中时阅读的美国女作家玛格丽特*米切尔的《飘》、英国女作家艾米莉的《呼啸山庄》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、路遥的《平凡的世界》等，然而这次的震撼只是在我看到考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》的前引时就产生了。以至于多年后当我申请qq时就毫不犹豫的给自己取了“荆棘鸟”的网名，在主页说明中也用的是《荆棘鸟》一书的开篇引子。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
初中时我还是个懵懂无知的孩子，不可能太理会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱；无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人；无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容交替出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最痴迷的，只有梅吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。
曾经有人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命精彩都演绎在最 后的绝唱中，虽然短暂却是绚烂万分；枯叶蝶，在单调宁静中渡过它的一生，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。而这本书，正是说明了荆棘鸟存在的意义，即使付出生命，也要所梦想的一切。
作者考琳。麦卡洛用细腻的笔触为我们描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到现在，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的充满魅力和生命精华的书。