-
每逢做完功课，临窗而立，我的眼前就会浮现出父亲汗透衣衫的背影……
我考上镇高级中学后，爹娘高兴得什么似的，逢人便笑。开学前一天晚上，爹悄悄地对娘说：“明天不搭车，我用三轮车抄近路送晶儿去报到。省下三块钱，留着买瓶墨水。”我在门外听了，鼻子酸酸的：爹呀，为了孩儿的前途，你起早贪黑，省吃俭用，心都操碎了！
第二天早饭后，爹把我的铺盖放上脚踏三轮，抹了把嘴，笑呵呵地说：“晶儿，上车。爹送你。”
盛夏，地是热的，风是热的，太阳更象一盆火，赤红明亮，烤得人全身冒汗。爹在崎岖的山路上奋力蹬车，脸热得通红，像一块烧红的铁。“爹，帽子。”我忙把草帽戴在他头上。“我不用，你戴！读书人，脑瓜晒了会变笨，考不到好分数。”他一手掌着车龙头，半转身，把草帽一下扣在我的头上。我戴着草帽，看着父亲汗湿的背影，一段往事映上脑屏：
那是初二的暑假，天也是这样热，空气也是这样燥，很多和爹一样年纪的人都在树阴下纳凉。爹是个闲不住的人，屋里院外转了半天没找到活干，便搓着手对娘说：“ 我上山采点草药去。咱晶快上高中了，得攒点儿钱。”这话正好被我听到了，忙说：“爹，我跟你去。”他上上下下打量了我一番：“长成个儿了，见识见识也好。”于是爷儿俩背上药篓，在蜿蜒的山路上跋涉。才到突兀的山崖边，我已气喘吁吁、汗流浃背了。爹仰脸望了望陡峭的山壁，又低头看了看疲惫不堪的我，一脸严肃地说：“我自己上去看看。你就在这山沟里采，不准上去。记住，不准上去！”他的话很强硬，毫无商量的余地。我知道，攀登悬崖峭壁常有意外发生。爹怕万一，所以留我在悬崖下。 看着他艰难攀援、汗透外褂的背影，我的眼一下模糊了……
“歇会儿，开饭。”爹的话打断了我的回忆，车已停在一片犬牙交错的红石堆旁。他从黄旧的帆布包里掏出熟鸡蛋，在石头上敲敲，去了壳，递给我，“快吃，别饿着。”然后又把一瓶矿泉水送到我的手上。他自己却一边擦汗一边走到石塘边，偷偷地往嘴里送着粗面窝窝头，腮帮一鼓一鼓的。吃完了，捧起石塘里的水，咕咚咕咚地喝，然后很满足地站起来。看着他因辛勤劳作而过早佝偻的背影，我的泪水夺眶而出。
学校终于到了。爹把我的行李拿下来，又在包里翻了好半天，才找出一沓皱皱巴巴的人民币：“先给你80块，省着花。”接着把全部的熟鸡蛋硬塞在我的提包里。我哭了：“爹，星期天我就回家看你和娘。”爹点点头，又急忙摇摇头：“ 放了假再回吧。路远，来回都得花钱。在学校好好学知识，多读几本书…… 别想家，听见没？”我哽咽着说不出话来，只使劲地点头。泪眼蒙胧中，我见爹的眼也湿润了，可他强忍着，低头替我扣上衣扣，又前后左右拽了拽：“我还有事，就不送你进去了。以后自己照顾好自己，有事，就捎个口信回来。”
午后的太阳明晃晃的，地面烤得人发晕。爹骑着三轮车在炙热中渐渐远去。我站上高处，望着他衣贴脊梁、汗流如雨的背影，鼻子一酸，泪又止不住流下来……