-
《感天动地窦娥冤》是中国古代悲剧成熟的标志和中国古代悲剧的典范作品。窦娥一生的遭遇充分反映了当时社会的黑暗，人民共同的不幸，尤其是妇女的不幸。窦娥在短短的一生中，遭到失母丧夫的打击、高利贷的毒害、泼皮流氓的欺压、贪官污吏的毒刑和判决，种种不幸和灾难吞噬了她的青春和生命，交织成了“惊天动地”、悲惨无比的大悲剧。如果深入考察就会发现《感天动地窦娥冤》里的悲剧有着双重结构。前面所述的社会政治悲剧，属于表层悲剧，它揭示的是导致窦娥悲剧的社会政治原因。窦娥的内在信念与社会现实之间不可调和的矛盾冲究则构成其悲剧的深层结构。窦娥因父亲借了高利贷无法偿还，被卖给蔡婆做童养媳平时倍受蔡婆的虐待，但她对蔡婆仍是以礼相待。蔡婆轻易地答应张驴儿父子的逼迫，但窦娥各种理由劝阻蔡婆并义正词严地拒绝了张驴儿的无理要求和调戏。即便遭到张驴儿“毒死公公”罪名的逼迫，窦娥也严词拒绝，甚至几次遭到毒刑、受尽折磨仍不肯屈招。然而，一旦贪官要严刑拷打蔡婆，她就甘愿自己承认死罪也不让蔡婆受刑。
在押赴刑场斩首时，她首先想到的不是自己的不幸和冤屈，而是担心蔡婆看见她披枷带锁感到伤心。纵观全剧，蔡婆这个人并不值得同情，窦娥对她也无多少感情，但她却处处按照孝道来对待蔡婆。她可以恨具体的蔡婆，却得对抽象的蔡婆全心尽孝。一个满脑子孝道、贞节等伦理观念的善良女子被一个大力提倡孝道、贞节的社会所迫害致死，这才是窦娥的悲剧所在。对既有的观念坚信不疑并竭力照此去做，但这种信念及其实行者却为现实所不容，悲剧主体不能、也不愿放弃这种信念，这才是窦娥悲剧的深层原因，也是她与现实发生不可调和的矛盾冲突，而遭到现实无情打击的根本所在。