-
文章一开始的“天作之合”，因为下雨，她父亲和媒婆的巧遇促成了他们的这段姻缘。妻子的一番话“真不假，什么事都是天定的，假如不是下雨，我就到不了你家里来！”这美好姻缘天注定给全文渲染了一种浪漫神秘的氛围，引起了下文妻子带着少女的羞涩和好奇特意偷偷去瞧这位天注定的夫君是何模样的情节。
在第二部分中，作者安排了一对矛盾，在传统社会，婚前男女一般不见面，妻子却抛头露面看戏，尤其对未来夫君是“用力盯了我一眼”，这与下文妻子不愿随便跟“我”回家，礼教观念重形成鲜明的对比，看似矛盾，却使人物形象更加丰满，如此美丽纯真的少女展现在读者面前，可见永存在作者记忆中美丽和温暖。
第三部分作者用妻子的回家哭诉先作铺垫，妻子到婆家后不但要早起，还要下地干活，可父亲却以婆婆比她起的更早为由教育她要学会吃苦。然后用背北瓜时太重，弄了个后仰，与背二斗高粱走三里路，从没叫过苦进行对比，表现妻子如何由娇惯的少妇磨砺成一个吃苦耐劳的贤妻良母。
在文章的最后一部分，作者想表达的是愧对亡妻，尤其是最后作者安排的妻临终前两人的一段对话把作者对亡妻的愧疚、思念、感激之情推向极致。
文章最精妙之处在于“天作之合”时妻子的“点头笑”到临终前妻子“展现了一丝幸福的笑容”，不知是作者偶然成之还是有意谋篇布局，以笑开始又以笑结束，在这相濡以沫风风雨雨的40年中，生活虽艰辛，但却让人感到温暖，让我们看到了孙犁背后那位勤劳、坚韧、默默支持陪伴他的伟大妻子。